Enfermos de cáncer

El vestíbulo y los pasillos del Clínic rebosan de pancartas en protesta por los recortes: La salud ni se compra ni se vende!!, Mas, a quina mútua vas?!!. Mientras, profesionales del sector como Eva Carrera(Barcelona, 

1970) bregan duro para mantener la sanidad a flote.

 -¿Qué tipo de pacientes tratan?

-Enfermos de cáncer. Tumores de todo tipo y cánceres hematológicos, de sangre y del sistema linfático.

-¿Por qué llegan a ustedes?
-Han probado otras quimioterapias y no les han funcionado. Entonces, su doctor les ofrece entrar en un ensayo clínico e intentarlo con una medicación que aún no está en el mercado. A veces es la última oportunidad.

-¿Un recurso a la desesperada?
-El enfermo llega aquí con esperanza, pero también con el miedo de enfrentarse a algo desconocido, que no sabe cómo va a funcionar.

-Dicho en plan bruto, ¿son conejillos de Indias?
-En cierta manera, ellos se sienten así. En muchos protocolos, el paciente no sabe si está tomando el fármaco del ensayo u otro. A veces, solo el investigador o el espónsor lo saben. Con el tiempo, se abren los sobres que lo indican.

-¿Cuántos experimentos se realizan en el Clínic?
-No sabría decirle… Tenemos centenares de protocolos abiertos. De cáncer de mama, unos 20 o 30; de cáncer de pulmón, también una veintena; de leucemias, unos 30 ensayos.
-¿Pagan las farmacéuticas?
-Todo. Incluso el hotel si el paciente vive fuera. Estamos hablando de inversiones millonarias. Pero si ese fármaco sale al mercado, saben que las van a rentabilizar con creces.

-¿Algún paciente se planta?
-Tienen derecho en todo momento a decir «no puedo más, se acabó». Puede suceder que hayan pasado por muchas quimios y que al llegar aquí estén agotados. Hemos tenido casos.

-Enfermos desahuciados.
-Algunos. Cuando se van, se despiden como si fuese el último día y pasan a un tratamiento paliativo, para aliviarles al menos los dolores y los síntomas. Siempre te dan las gracias.

-¿Le gusta su trabajo?
-Mucho. Me apasiona.

-Pero es muy duro.
-Intento llevarlo bien. Por suerte, aquí, en la unidad, tenemos muy buen rollo, siempre hay risas…

-Si le digo la verdad, al entrar me sorprendió oír, en el silencio, la risa de una de sus compañeras.
-La palabra cáncer siempre se relaciona con algo muy malo, y lo es. Pero hay que demostrar al paciente que la vida aquí es normal, que comemos, que reímos, que hacemos planes para el fin de semana. A veces incluso son ellos los que nos gastan bromas.

-¿?
-Le preguntas qué horóscopo es y te responde que cáncer.

-Vaya.
-Algunos llevan años viniendo, y esta es su segunda casa. Nos conocen por el nombre, nos traen comida…

-¿Cómo?
-Una paciente se levanta a las seis de la mañana para hacernos croquetas caseras; somos sus niñas. Un señor que baja de La Seu d'Urgell nos viene con butifarras. Están superagradecidos. Son pacientes bastante alegres.

-Se agarran a la vida.
-Saben que es una oportunidad más. La ciencia es el factor número uno, pero el cerebro potencia la medicación. Una actitud positiva ayuda a curar el cáncer.

-Habrá vivido casos duros.
-El problema aquí es que cuando empieza a llorar una, nos arrancamos todas. Siempre hay un paciente que, por lo que sea, te llega más adentro y te emociona.

-¿Cómo se blinda?
-Al llegar al trabajo, de forma automática, te pones alegre. Sabes que les ayuda tanto la sensación de normalidad y la alegría, que eso te da fuerzas y te compensa.

-Tendrá vías de escape.
-Soy una persona muy deportista. Me gusta practicar escalada y submarinismo, ir a la montaña… Momentos que me pertenecen y me ayudan a recargar las baterías.

-¿Qué le parece el tijeretazo?

-Es una involución. En Catalunya se ha invertido mucho dinero y mucho esfuerzo en la investigación científica para estar en los primeros puestos de Europa. Corremos el riesgo de tirar por la borda todo lo conseguido.

via El Periodico

Això que he escrit no és res més que una anècdota que em va passar una vegada  en el mateix departament que hi torno a anar ara. Va ser amb una infermera que l'estimo molt, encara que fa molt temps no la veig, la recordo moltíssim.

Estic pensant que fa bastants anys, no sé, uns deu... Eren els temps on en els passadissos de l'Hospital Clínic estaven ple de cartells on podies llegir (Mas, a quina mútua vas?!)
Em trobava en un departament que està dedicat únicament a Noves Teràpies. (Ara hi torno a anar) Són medicaments per contribuir al desenvolupament de nous tractaments pel càncer.

L'Hospital Clínic junt amb la farmacèutica Novartis, són unitats de referència per a realitzar assaigs clínics. També som importants les donacions de la Fundació Josep Carreras.
Hi ha molts protocols que el pacient no sap si està prenent el fàrmac de l'assaig o un altre, o inclús, a vegades un placebo. Moltes vegades només ho sap l'investigador o l'espònsor. Al cap de molt temps s'obren uns sobres que ho indiquen. Ara no ho sé del tot, però hi havia centenars de protocols oberts entre tots els tipus de càncer. Tot plegat és molt complicat.
Estem parlant d'inversions milionàries, però si un d'aquells fàrmacs surt al mercat, saben que serà rendibilitzat amb escreix.

Bé, això només ho dic perquè es conegui una mica el lloc on va passar aquesta anècdota, i també què estan fent en aquell departament tan important..
Tots els professionals que treballen allà són gent escollida. En aquell espai que no sé les mides, però que no hi sobra ni un pam buit enlloc, per totes les coses que hi ha.
De professionals n'hi ha des d'una auxiliar fins a l'investigador.
Per guanyar espai les cadires anatòmiques estan situades una al costat d'altra, molt juntes. No sé si ho fan perquè es pugui tindre una conversa si se'n té ganes, o perquè no hi ha més lloc.

Bé. S'acosta la infermera arrossegant aquell carro petitó que porten sempre, on hi ha de tot. Tal com em veu, em desitja bon dia i de sobte ells ulls se li inunden de llàgrimes i plora.
—Josep, se me n'ha mort un altre...
—Tens molt mala sort, Laura.
—Ara vinc, amb aquesta cara no puc ajudar a ningú.
Quan se'n va anar, la senyora que estava al meu costat em va mirar espantada i em va preguntar:
—Perdona, és veritat que se li ha mort un altre?
Aquella cara ho deia tot!, i em vaig afanyar a dir-li:
—No pateixi, senyora, parlava de peixos. Tots dos tenim uns aquàriums, bé, jo ja no el tinc, però no fa gaires anys sí, i a més ens agrada fer cries. Nosaltres en teníem de moltes classes, I moltes vegades es morien perquè nosaltres no som professionals. No pateixi, no és res més que això!
La senyora no sabia si riure o plorar. Quina sort, va riure!

—Ja sóc aquí, veig que vosaltres també rieu. —Ara sí que puc ajudar els altres!