La goma de borrar.

LA GOMA D'ESBORRAR

 

Escric això des de la Biblioteca. Estic al costat de la meva neta. Ho faig en un foli que ella només ha pintat per una cara. Estic envoltat de petits trossos de goma d'esborrar.

Penso que la goma comença a ser una eina anacrònica, però serà sens dubte una eina immortal com a tal, que és una qualitat inherent a totes les eines senzilles: la cullera, l'escombra, el got, la regla de mesurar...

 

Sigui com sigui —perquè, a veure: qui coneix el futur de les coses?—, serà difícil que l’alumnat pugui prescindir-ne, ja que la goma d'esborrar és un dels seus aliats fonamentals: no tan sols esborra l'error, sinó també el senyal evident de l'error, com si allà no hagués passat res, com si un nen no hagués escrit 'hemisferi' sense hac, com si una nena no hagués comès un error en la seqüència d’un exercici cal·ligràfic o en un càlcul matemàtic.

 

Si les gomes d'esborrar tinguessin memòria, seria una memòria turmentada. Una memòria plena de penediments, de dubtes, d'oblits obligats. Només recorrem a la goma d'esborrar quan fiquem la pota, de manera que li vam crear una mena de mala consciència, d'instrument per a la remissió dels nostres pecats ortogràfics o les imperfeccions d'un dibuix.

 

Ara no ho sé, però en els meus temps, ningú cometia la insensatesa d'anar al col·legi sense una goma d'esborrar a la maleta, perquè el cas és que sense ella anàvem perduts i indefensos, impotents davant les nostres pífies a l'hora de compondre una redacció sobre qualsevol cosa. Sense goma d'esborrar no eres ningú.

 

Hi havia gomes d'esborrar de colors més aviat tristos: Verd de fulla morta. Blanc... —quin qualificatiu puc posar a un blanc? Blanc res? Blanc... Què? No tenien colors alegres, però eren gomes que esborraven, i tot era obrir la maleta i sortir-ne aquell perfum inconfusible que s'evaporava a mesura que avançava el curs, fins que et compraves una goma nova i en recuperaves la bona olor amiga, aquella olor que s'expandia als llibres i als quaderns igual com l'olor de la poma s'encomana a la roba guardada.

 

Recordo que hi escrivia el nom, el meu, com si fos un objecte de valor, o potser perquè ho era de veritat, ja que el fet que et robessin la goma d'esborrar no era una tragèdia petita, perquè comprar-ne una altra sortia car.

 

El desgast d'una goma donava una idea aproximada del percentatge d'errors que cometia el seu propietari, i gairebé no calia fer un test d'intel·ligència: només calia veure la goma de cada nen. De noves eren quadrades o rectangulars. I quan te n'adonaves, ja eren rodones. De vegades amb l'esforç d'esborrar, sobretot si la mina del llapis era molt dura, la goma es trencava, i allò resultava no tan sols molest, sinó també bastant catastròfic, ja que havies de fer servir els molestos fragments d'un tot que en teoria jo ja sabia que havia d’usar fins a la seva fi sense tornar-lo a trencar.

 

Tot això és molt enrere en el temps, però veig que la mà de la meva neta esborra una paraula equivocada. La goma es fa miques, I la mà escombra el paper. I la nena bufa, com jo escombrava i bufava. I fa olor del que només fan olor les gomes d'esborrar.

 

La seva amigueta de l'ànima li pregunta, veient-li el dibuix: “Mireia, què vols ser quan siguis gran?” Jo tanco els ulls i demano sense paraules que respongui el que sempre li demano.

“Que què vull ser de gran? Vull ser feliç, això vull ser. ”tanco els ulls  I el meu cor se m'eixampla. I entre mi penso: Que gran ets, bonica. 

—Va, Mireia, anem-nos-en, que arriba la teva mare, i la Susi ha de tancar la Biblioteca.

 

                                                          ***

Escribo esto desde la biblioteca, estoy con mi nieta. Lo escribo en un folio que ella solo ha pintado por una cara. Estoy rodeado de pequeños trozos de goma de borrar.

Pienso que empieza a ser una herramienta anacrónica, pero será sin duda una herramienta inmortal como tal, que es una calidad inherente a todas las herramientas sencillas: la cuchara, la escoba, el vaso, la regla de medir.....

Sea como sea -porque a ver quien conoce el futuro de las cosas-, será difícil que los colegiales puedan prescindir de ella, puesto que la goma de borrar es uno de sus aliados fundamentales: no sólo borra el error, sino también la señal evidente del error, como si allá no hubiera pasado nada, como si un niño no hubiera escrito 'hemisferio' sin hache, como si una niña no hubiera cometido un error en la secuencia del ejercicio caligráfico.

Si las gomas de borrar tuviesen memoria, sería una memoria atormentada. Una memoria llena de arrepentimientos, de dudas, de olvidos obligados. Sólo recorremos a la goma de borrar cuando metemos la pata, de forma que le creamos una especie de mala conciencia, de instrumento para la remisión de nuestros pecados ortográficos o las imperfecciones de un dibujo.

No sé ahora, pero, en mis tiempos, nadie cometía la insensatez de ir al colegio sin una goma de borrar en la maleta, porque el caso es que sin ella íbamos perdidos e indefensos, impotentes ante nuestras pifias a la hora de componer una redacción sobre cualquier cosa. Sin goma de borrar no eras nadie. Había gomas de borrar de colores más bien tristes: verde de hoja muerta, blanco -que calificativo puedo poner a un blanco-?, blanco nada?, amarillo canario -canario enfermo-, rosa de chicle -pegado debajo de una mesa-...

No tenían colores alegres, pero eran gomas que borraban: era abrir la maleta y salir aquel perfume inconfundible que se evaporaba a medida que adelantaba el curso, hasta que te comprabas una goma nueva y recuperabas su olor amigo, aquel olor que se expandía a los libros y a los cuadernos igual que el olor de la manzana se encomienda a la ropa guardada.

 Me acuerdo que escribía el nombre, el mío, como si fuera un objeto de valor, o quizás porque lo era de verdad, puesto que el hecho que te robaran la goma de borrar no era una tragedia pequeña, porque comprar otra salía caro. El desgaste de una goma daba una idea aproximada del porcentaje de errores que cometía su propietario, y casi no hacía falta hacer un test de inteligencia: solo hacía falta ver la

goma de cada niño. De nuevas eran cuadradas o rectangulares. Y cuando te dabas cuenta ya eran redondas.

A veces con el esfuerzo de borrar, sobre todo si la mina del lápiz era muy dura, la goma se rompía, y aquello resultaba no sólo catastrófico, sino también bastante molesto, puesto que debías usar los molestos fragmentos de un todo que en teoría yo ya sabía que tenía usar hasta su fin sin volverlo a romper.

Todo esto es muy atrás en el tiempo, pero veo que la mano de mi nieta borra una palabra equivocada. La goma se hace añicos, Y la mano los barre del papel. Y la niña sopla, como yo barría y soplaba.

Y hace olor del que sólo hacen olor las gomas de borrar.

Mireia, vámonos que llega tu madre y la biblioteca va a cerrar.